In that high thin sun, in that provincial winter,
surely Madeleine
                          —et vous, Madame, mère bien-aimée
bienfaisante bienheureuse bienseante bienveillante
et, bien entendu, tres entendue, bien fortunée—
                                                                             surely

you will miss the fire left in Paris, the low
clandestine light in Paris-buttoned-down-to-war.